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Las cartas del presente volumen —sexto y último de la Correspon- 
dencia que se ha conservado de Friedrich Nietzsche— se ordenan en 
cuatro bloques perfectamente delimitados por las cuatro estancias 
distintas que estructuran esta etapa ﬁnal de la vida lúcida del ﬁlósofo, 
a saber: la primera, en Niza, que comprende de octubre de 1887 a 
marzo de 1888 y, de hecho, es la última que pasó en la Riviera, a la 
que no regresará; la segunda, marcada por el gratísimo descubrimien- 
to de la ciudad de Turín, que ocupa la parte central de la primavera de 
ese año, los dos meses enteros de abril y mayo; la tercera, la estival, en 
que el ﬁlósofo retorna a los Alpes suizos, a la Alta Engadina, al que- 
rido y añorado Sils-Maria, muy cerca del lago de Silvaplana, donde 
vive un verano tan extraño que casi parece un invierno, durante los 
meses de junio, julio, agosto y bien avanzado septiembre, con lluvias 
e inundaciones que retrasan el viaje; y la cuarta, la recta ﬁnal, desde 
la última semana de septiembre hasta la primera de enero de 1889, 
de nuevo en la maravillosa y toniﬁcante capital piamontesa, a la que 
llegará el 8 de enero el ﬁel Overbeck para recoger al amigo, llevarlo 
de regreso a Basilea e ingresarlo en una clínica. 
Esta etapa vital es la del otoño, el tiempo de la cosecha de todo 
lo que se ha sembrado y cultivado a lo largo de una existencia y ya 
está, ﬁnalmente, en sazón; por tanto, es un momento de asombrosa 
fecundidad, de escritos que, al margen de las abundantes notas pós- 
tumas, se multiplican ante la imprenta del editor de Leipzig, pero es 
también un tiempo de singular soledad, de duro aislamiento. Apenas 
hay visitas compartidas de amistades signiﬁcativas durante estos me- 
ses, de ahí que sea una temporada de mucho cultivo del placer del 
diálogo epistolar, complemento distendido del excepcional trabajo de 
14 
C O R R E S P O N D E N C I A   V I   
 
 
apuntes y reﬂexiones que llena varios de los cuadernos más densos de 
la producción póstuma del ﬁlósofo. El epistolario se redacta a la vez 
que se imprimen una serie de publicaciones y de nuevas galeradas, 
en gran parte listas ya para poder ser editadas y distribuidas cuando 
fuese conveniente, cuya mera enumeración impresiona y no deja de 
abrumarnos: El caso Wagner. Un problema para músicos; El crepúsculo 
de los ídolos o Cómo se ﬁlosofa con el martillo; El Anticristo. Maldi- 
ción sobre el cristianismo; Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se 
es; Ditirambos de Dionisos y Nietzsche contra Wagner. Documentos 
de un psicólogo. 
Si se desea saber lo que su propio autor pensaba de estas seis 
obras, las cartas de este volumen son de imprescindible lectura, es 
decir, son una guía y un comentario de excepcional importancia. Y a 
ello se añade un factor humano, psicológico, médico y psiquiátrico, 
si así se quiere formular, que conmueve de manera particular hasta 
hacernos un nudo en la garganta, porque ante nosotros están los 
testimonios en primera persona de una mente poderosísima que no 
obtiene reconocimiento y ha de vivir de su propio crédito, por lo que 
acelera entonces las muestras de su capacidad, de su ironía y de su 
humor, extrema las cuestiones y los riesgos que asume, cada vez más 
gigantescos, se desangra manifestándose una y otra vez sobre el papel, 
y al ﬁn se rompe en una megalomanía dolorosa y desenfrenada. Por 
ello este epistolario saca a la superﬁcie el más recóndito sentir de sus 
deseos, de sus ansiedades y de su inconsciente. He aquí, por tanto, un 
documento esencial, único, que se lee como una genuina confesión, 
como los trazos que deja sobre el lienzo un artista fascinante, trazos 
que no nos cansamos de contemplar, de reubicar, de meditar, de inter- 
pretar o de glosar… No es casual que muy notables poetas, pintores 
y escritores se hayan inspirado en estas huellas y misivas, en estos 
gritos proferidos desde profundos abismos. Su lectura, ciertamente, 
agarra al lector y no lo suelta, provocándole múltiples resonancias, 
como sucede a veces con las mejores experiencias biográﬁcas, con lo 
que de verdad nos afecta. 
Veamos, así pues, el curso de estos quince meses con un poco 
de detenimiento, atendiendo a esos  cuatro  diferentes  contextos, 
uno de ellos, repetido, Turín, y reconstruyamos de manera selecta la 
voz de Nietzsche con sus lecturas y escrituras, audiciones y paseos, 
y también la presencia ausente de todos esos interlocutores a los 
que se les enviaban estos reiterados mensajes de alegría y auxilio, de 
melancolía y ruptura, de aﬁrmación y enfermedad. 
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I. LA ÚLTIMA ESTANCIA EN NIZA (OTOÑO DE 1887-PRIMAVERA DE 1888) 
 
Después de haber pasado un mes en Venecia, en compañía de su amigo 
y discípulo, el músico Heinrich Köselitz, acabando la corrección de 
las galeradas de La genealogía de la moral y preparando la distribu- 
ción de ejemplares del recién editado Himno a la alegría a personas 
amigas y a músicos que pudieran interpretarlo, Nietzsche llega el 22 
de octubre a la ciudad de Niza, donde solía pasar el ﬁnal del otoño 
y el invierno. De nuevo su residencia es la Pension de Genève, que 
se ha tenido que remodelar por el terremoto sufrido el año anterior. 
Los dueños le preparan una habitación a su gusto para que el entor- 
no le facilite el trabajo. 
Como es habitual en su epistolario, lo primero que hace Nietzsche 
es describir el nuevo clima en que se encuentra, narrar las peculiari- 
dades de la urbe distinta en que reside: 
 
Niza, con temperatura considerablemente más elevada [que Venecia], 
tiene ahora algo embriagante. Jovial elegancia mondaine, irrupción 
mayor y más libre de la pródiga naturaleza en la liberalidad de es- 
pacios y formas de una gran ciudad, un cierto exotismo y un cierto 
africanismo de la vegetación (— mi propia caverna, alta, llena de color, 
me produce el efecto de algo extravagante y judío). En ella vuelvo a 
estar sentado ahora, inglés e indiferente, rodeado exclusivamente de 
ingleses (carta 9371). 
 
Desde ese territorio en el que pasea y de la sociedad internacional 
en la que convive, desciende luego a lo particular, hasta su propio 
cuarto, el espacio en el que escribe y descansa: 
 
La habitación que deseo ocupar los próximos seis meses: se halla 
exactamente encima de la que tenía hasta ahora, ayer la tapizaron 
de nuevo, en correspondencia con mi mal gusto, a rayas y manchas 
rojas y marrones, y está situada frente a un ediﬁcio pintado de ama- 
rillo intenso, pero suﬁcientemente distante, de manera que el reﬂejo 
es delicioso, a lo que hay que añadir, para superior deleite, la mitad 
del cielo (— ¡que es azul, azul, azul!). Abajo hay un hermoso jardín, 
siempre verde, en el que se posa la mirada cuando estoy sentado a 
la mesa. El suelo está cubierto de paja, sobre la cual hay una antigua 
alfombra y, encima de esta, otra alfombra, nueva y más hermosa; una 
mesa redonda grande, una chaise longue bien acolchada, un armario 
para libros, la cama, cubierta con una colcha de color azul oscuro, y la 
puerta, cubierta igualmente con pesadas cortinas marrones; aún cuel- 
 
 
1. Las cartas se citan siguiendo su numeración en el presente volumen. 
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gan algunas cosas de tela de color rojo chillón (el lavabo y la percha), 
en suma, un revoltijo simpático, lleno de color, cálido y oscuro en su 
conjunto. Una estufa llegará de Naumburg (carta 944). 
 
Pronto llegan también a sus manos los primeros ejemplares de La 
genealogía de la moral, ese escrito polémico que acaba de publicar 
a sus expensas. Quizá el nuevo libro despierte por ﬁn la curiosidad 
por su atrevido autor y por las obras anteriores que ya ha publicado. 
Comienza entonces la tarea de enviarlo a amigos e intelectuales para 
que lo puedan reseñar y comentar. Él mismo precisa con claridad 
lo que ha hecho en ese libro, insertándolo en el complejo debate que 
sostiene con la moral y el cristianismo, dos temas casi intocables ante 
los que casi todo el mundo guarda una actitud reverente: 
 
… fue de obligado cumplimiento en aras de la claridad aislar artiﬁcial- 
mente los diferentes focos de surgimiento de ese complejo producto 
que se llama moral. Cada uno de esos 3 tratados [que lo componen] 
da expresión a un único primum mobile; falta un cuarto, un quinto 
e incluso el más esencial («el instinto de rebaño») — este mismo, por 
demasiado extenso, de momento ha tenido que quedar al margen, 
así como la suma ﬁnal de todos los diferentes elementos y, con ello, 
una especie de ajuste de cuentas con la moral. Para ello todavía nos 
encontramos justamente en el «preludio» de mi ﬁlosofía. (Para la 
génesis del cristianismo cada tratado aporta una contribución; nada 
está más lejos de mí que el deseo de clariﬁcar el cristianismo mismo 
recurriendo a una única categoría psicológica) (carta 971). 
 
Nietzsche sabe que se cumplen por entonces diez años de su vida 
de «hombre sufriente» y de «ﬁlósofo errante», de pensador, escritor y 
poeta ignorado y desconocido, a pesar de su poderosa y exquisita pro- 
ducción, y medita entonces sobre su enfermedad y su soledad, sobre la 
necesidad de trazar una línea de separación, prescindir de lo anterior, 
y recomenzar su proyecto vital más genuino sin cuentas pendientes, 
sin lastres ni desvíos, con decisión, valentía y radicalidad: 
 
Me parece que se cierra para mí una especie de época; una retros- 
pectiva es ahora más oportuna que nunca. Diez años de enfermedad, 
más de diez años; y no simplemente una enfermedad para la que haya 
médicos y medicinas. […] Por fortuna tengo suﬁciente esprit gaillard 
para de vez en cuando reírme incluso de esos recuerdos, así como de 
todo lo demás que solo a mí me concierne; y tengo además una tarea 
que no me permite pensar mucho en mí (una tarea, un destino o como 
uno lo quiera llamar). Esta tarea me ha puesto enfermo, pero también 
me volverá a poner sano, y no solo sano, sino que también me volverá 
a convertir en ﬁlántropo y en lo que eso conlleva (carta 951). 
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En ese momento acontece una sorpresa: a ﬁnes de noviembre 
Nietzsche recibe la primera carta de un intelectual respetable que 
se interesa en serio por su obra y su persona, se trata de un judío 
danés, profesor en la Universidad de Copenhague, reputado experto 
en literatura europea del XIX, llamado Georg Brandes, que comparte 
el radicalismo aristocrático del ﬁlósofo y sus críticas a los ideales 
ascéticos y a los valores democráticos de la mediocridad, la masa y 
el gran número, es decir, contrarios a la excelencia, a las excepciones 
autónomas y libres. Este nuevo interlocutor desea conocer mejor su 
pensamiento, ampliar sus lecturas, abarcar toda su obra publicada. 
Comienza así uno de los intercambios epistolares más signiﬁcativos de 
esta etapa, un diálogo que tendrá frutos de largo alcance. Nietzsche 
aprovecha la oportunidad para presentarse, para evitar equívocos y 
confusiones sobre su persona y su pensar: 
 
En la escala de mis vivencias y estados de ánimo la preponderancia se 
halla de parte de las tonalidades más singulares, más distantes, más 
sutiles, frente a las normales y medianas. Incluso tengo (para hablar 
como el viejo músico que realmente soy) un oído para cuartos de tono. 
Por último —y esto es, ciertamente, lo que en mayor medida oscurece 
mis libros— hay en mí una desconﬁanza frente a la dialéctica, incluso 
frente a los fundamentos. A mi parecer, el coraje, el grado de fortaleza 
de su coraje, es más importante que aquello que una persona ya está 
dispuesta a tener por «verdadero» o todavía no lo está… (Solo raras 
veces tengo el coraje para aquello que propiamente sé.) 
La expresión «radicalismo aristocrático», de la que usted se sirve, 
es muy buena. Es, dicho sea con permiso, la palabra más inteligente 
que he leído hasta ahora sobre mí. Cuán lejos me ha llevado ya en los 
pensamientos esta forma de pensar, cuán lejos me llevará aún — casi me 
da miedo imaginármelo. Pero hay caminos que no permiten que en ellos 
se retroceda; y por eso yo avanzo, porque tengo que avanzar (carta 960). 
 
Por suerte, cuando más solitario y triste comenzaba a sentirse 
en esa retrospectiva vital, recibe una carta de un viejo amigo que de 
nuevo le ofrece su conﬁanza y retoma la entrecortada relación, Carl 
von Gersdorff: 
 
… la tensión en la que vivo, la presión de una tarea y una pasión 
grandes es tan enorme, que ahora todavía podrían acercarse a mí 
nuevas personas. Efectivamente, el yermo que me rodea es enorme; 
en realidad, solo soporto aún a los que son extraños y ocasionales por 
completo y, por otro lado, a los que forman parte de mí por la edad 
y desde la infancia (carta 965). 
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La otra vieja amistad que ha vuelto a consolidarse por entonces 
es la del schopenhaueriano y gran conocedor de la ﬁlosofía india Paul 
Deussen, que ese verano le había visitado con su mujer en la Engadina 
y le acaba de enviar un simbólico regalo desde Atenas. La corres- 
pondencia entre ellos explicita la amplitud de miras de Nietzsche, su 
interés por la sabiduría oriental, así como su crítica a los seguidores 
de A. Comte (carta 969). 
Al margen del círculo de los amigos, en el que sobresale el leal 
Overbeck, su antiguo colega en la Universidad de Basilea, con quien 
impera la veracidad al comunicarse, Nietzsche desea que algún inte- 
lectual alemán se maniﬁeste sobre el conjunto de su obra y perﬁle sus 
aportaciones e innovadores acentos, de ahí que una y otra vez intente 
pasarle esa antorcha a quienes considera que podrían hacerlo, por 
ejemplo, el músico, musicólogo y ensayista Carl Fuchs, un individuo 
inquieto que parece que le tiene estima: 
 
Hasta ahora todavía nadie ha tenido coraje e inteligencia suﬁcientes 
para descubrirme ante los queridos alemanes: mis problemas son 
nuevos, mi horizonte psicológico es tan extenso que asusta, mi len- 
guaje es audaz y claro, quizá no haya libros alemanes más ricos en 
pensamientos y más independientes que los míos (carta 963). 
 
A pesar de tan sabios consejos, el ansiado ensayo de conjunto no 
se redactó ni se publicó, ya que Fuchs solo seguía motivado por sus 
críticas musicales. Los primeros meses de 1888, al margen del tiempo 
invernal y de la melancolía que la falta de sol genera en su talante 
hipersensible, son de enorme esfuerzo ﬁlosóﬁco. Nietzsche trabaja 
de manera incansable en su proyectada y voluminosa obra capital, 
La voluntad de poder. Pero ese primitivo título apenas aparece en 
esta correspondencia: lo hace solo una vez (carta 1049), pues ahora 
preﬁere denominarla de otro modo, Ensayo de una transvaloración de 
todos los valores. En febrero consigue por ﬁn una panorámica de tan 
ambicioso proyecto: «La primera redacción de mi Transvaloración de 
todos los valores está acabada. La concepción global de la obra ha sido, 
con diferencia, la tortura más larga que he vivido, una verdadera enfer- 
medad» (carta 990). Esa obra magna exigirá —dice— años de trabajo, 
quizá diez. De momento, lo que ha redactado es de uso estrictamente 
personal, meras notas para él mismo, indicaciones casi secretas para 
proseguir el camino entrevisto, señales de las múltiples sendas que se 
abren a su inquisitiva meditación. En esta tarea está solo, totalmente 
solo, al límite de sus fuerzas y sus resistencias, pero es la obra ﬁlosóﬁca 
que ha de realizar. Ese trabajo él lo vive como necesario, impostergable 
e inevitable, aunque conlleve soledad y sufrimiento, días de niebla, 
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desaliento y fracaso: «Ahora, y para una serie de años, solo ansío una 
cosa: silencio, olvido, la indulgencia del sol y del otoño con algo que 
quiere madurar, con la sanción y la justiﬁcación posteriores de todo 
mi ser (¡de un ser, por lo demás, eternamente problemático por cien 
motivos!)» (carta 969). 
Transvalorar valores tiene que ver con el platonismo y el idealis- 
mo, con la historia entera de la ﬁlosofía occidental, ciertamente, y 
también con el cristianismo que sacerdotes y teólogos han predicado 
al pueblo. No es anecdótico, por tanto, recordar que durante esos 
meses invernales Nietzsche lee a Dostoievski y Tolstói, a Renan y a 
Wellhausen, justamente en aquellas de sus obras que ofrecen una in- 
terpretación de Jesús de Nazareth, el judaísmo y la iglesia primitiva; 
recordemos, por ejemplo, Les possédés [Los demonios] y Ma religion 
[Lo que yo creo], la Vie de Jésus y los Prolegómenos a la historia de 
Israel, respectivamente. 
La publicación de un artículo sobre los escritos de Nietzsche por 
parte de Carl Spitteler en el Bund de Berna al comenzar el año dará 
lugar a otro de los intercambios epistolares que vertebran esta etapa 
ﬁnal. El intelectual suizo, un profesor experto en cuestiones estéticas, 
sobre todo en los campos del teatro y la música, antiguo discípulo de 
Overbeck y buen escritor, futuro premio Nobel, encaja la razonada y 
dolida crítica que Nietzsche le dirige, y agradece con afecto la noble 
intervención del ﬁlósofo para que se publiquen sus ensayos. El diálogo 
entre ellos se aﬁanzará y perdurará hasta el ﬁnal; en diferentes cartas 
es bien explícita la estima que Nietzsche le profesaba. De especial 
signiﬁcado son las palabras con las que este argumenta lo que ha he- 
cho en sus obras, pues las cartas que redactó con motivo del debate 
con Spitteler contienen una excelente versión de la manera en que 
se interpretaba en aquello que a sus ojos le caracterizaba como pen- 
sador y escritor de inconfundible personalidad artística, sobre todo 
gracias a sus diferentes «estilos», mejor aún, a su innovadora manera 
de plantear la cuestión del estilo: 
 
La diﬁcultad de mis escritos radica en que en ellos hay una prepon- 
derancia de estados del alma infrecuentes y nuevos sobre los estados 
anímicos normales. No lo alabo; pero es así. Yo busco signos para 
esos estados todavía no percibidos y a menudo apenas perceptibles; 
me parece que en ello tengo mi inventiva. Nada está más lejos de mí 
que la creencia en un «estilo que por sí solo hace feliz», en el que, si 
he entendido correctamente, ¿el señor Spitteler cree? El propósito 
de un escrito ¿no ha de crear siempre y en primer lugar la ley de 
su estilo? Yo exijo que, si se altera ese propósito, se altere también 
inexorablemente todo el sistema de procedimientos estilísticos. He 
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hecho esto, por ejemplo, en Más allá [del bien y del mal], cuyo estilo 
no parece ya similar a mi estilo de etapas anteriores: el propósito, el 
centro de gravedad estaba puesto en otro lugar. Lo he vuelto a hacer 
en el último «escrito polémico» [La genealogía de la moral], en el 
que ha entrado un allegro feroce y la pasión nue, crue, verte en lugar 
de la neutralidad reﬁnada y el tembloroso movimiento de avance de 
Más allá. Es posible que el señor Nietzsche sea más artista de lo que 
el señor Spitteler quisiera hacernos creer… (carta 985). 
 
A ﬁnales de marzo, como síntesis de la etapa vivida en la Riviera, 
Nietzsche vuelve a describir su contexto, precisando esta vez su rit- 
mo de vida, sus peculiares necesidades y dependencias, que tan bien 
conoce y que corporal y espiritualmente tanto le afectan: él se siente 
lleno de fuerzas si disfruta de un clima seco y fresco, una luz clara y 
transparente, un aire limpio y puro, y si en el entorno hay unas rutas 
gratas y a la sombra para largos y bellos paseos (carta 1005). 
 
 
II. LA PRIMERA ESTANCIA EN TURÍN (ABRIL-JUNIO DE 1888) 
 
El día 2 de abril dejó Nietzsche la ciudad de Niza, a la que ya no volvería, 
y emprendió un viaje desgraciado, que solo le permitió llegar a Turín el 
día 5, después de tristes peripecias en Sampierdarena y Génova. Pero 
ese imprevisto ensayo de residir en aquella desconocida ciudad italiana 
durante los difíciles y oscilantes meses de primavera se convirtió en una 
gratísima sorpresa, en un amor a primera vista, en uno de los descu- 
brimientos más extraordinarios de la biografía itinerante de Nietzsche. 
Enseguida comienza su canto de alabanzas a la aristocrática ciudad de 
los bellísimos soportales y las alamedas junto al Po, uno de los leitmotivs 
más fascinantes de su epistolario, una invitación repetida a sus mejores 
amistades para que compartan con él ese hallazgo tan satisfactorio: 
 
... ¡qué ciudad tan digna y seria! En absoluto una gran ciudad, en 
absoluto moderna, como había temido: sino una ciudad residencial 
del siglo XVII, que tenía un único gusto que en todo imperaba, en la 
corte y la noblesse. La calma aristocrática se ha mantenido en todo: 
no hay suburbios mezquinos; una unidad en el gusto que llega hasta 
los colores (toda la ciudad es amarilla, o marrón-rojiza). ¡Y un lugar 
clásico tanto para los pies como para los ojos! (carta 1013). 
Turín inﬂuye a través de una cierta corriente de vida, no oprime, 
no es la reproducción del pequeño propietario ni de quien avanza 
arrastrándose y adulando. La grandeza y magniﬁcencia espaciales tienen 
algo de contagioso; uno se mueve con más franqueza (carta 1025). 
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En el cada vez más comprometido diálogo que mantiene con el 
intelectual danés, la importante carta a Brandes del 10 de abril (car- 
ta 1014) traza una rápida síntesis de sus obras y acaba con una breve 
autobiografía, una vita; quizá se encuentre en este condensado texto la 
reiteración en la madurez de un repetido gesto de la juventud, el esbozo 
de una retrospectiva de los años transcurridos, así como el germen de 
lo que luego será este mismo proyecto, pero ampliado y convertido en 
libro autónomo. Nos referimos a Ecce homo, obra que se iniciará seis 
meses después, con la contundente exposición de los trazos fundamen- 
tales de una vida a contracorriente y el juicio por parte de su autor de 
los libros tan buenos que ha escrito y escribe. En otras cartas también 
hay, como croquis y dibujos previos, apuntes de lo que culminará con 
ese gran autorretrato al óleo a los cuarenta y cuatro años, muestra 
elocuente de su «estilo tardío». 
Durante esa primavera en Turín, ciudad de eminente cultivo del 
arte de la música, repleta de teatros y soberbias cafeterías en que 
abundan los conciertos, las óperas y las operetas, nace y toma cuerpo 
un nuevo escrito muy personal en torno al destino de la música, El 
caso Wagner. Está concebido como una larga carta al público, una 
prueba más de la cercanía que mantiene el epistolario de estos meses 
con los libros que Nietzsche redacta. Es un refrigerio, un descanso, 
un alto en el duro camino que le lleva a proseguir su tarea vital, el 
arduo trabajo ﬁlosóﬁco que hace que durante días ni siquiera haya ido 
a ver y escuchar de nuevo la estimada ópera de Bizet, Carmen, que 
por entonces se representa en la ciudad. En sus reﬂexiones críticas 
sobre el judaísmo y el cristianismo, en comparación con el islamismo 
y sobre todo con el hinduismo y el budismo, descubre Nietzsche el 
código de Manú en el libro de Louis Jacolliot, Les législateurs reli- 
gieux. Manou – Moise – Mahomet, que tanta incidencia tendrá tanto 
en sus cuadernos póstumos y en sus futuros escritos como en el mismo 
epistolario (carta 1041). 
Por entonces, del 10 de abril al 8 de mayo, Georg Brandes imparte 
en la Universidad de Copenhague, con notable éxito de público, un 
ciclo de cinco lecciones magistrales sobre la ﬁlosofía de Nietzsche, 
que tiene eco en la prensa escandinava. Brandes le pide al ﬁlósofo una 
fotografía para conocerlo mejor, mientras que un polígrafo de origen 
alemán que vive en los Estados Unidos de América se interesa por sus 
obras y parece que tiene intención de publicar un ensayo en inglés 
que podría darlo a conocer en ese ámbito cultural. Nietzsche conoce 
al profesor y decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Turín, Pasquale d’Ercole, que se había formado en Alemania. Con 
ironía y cierta euforia él detecta que ha comenzado su gloria mundana, 
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aunque continúa siendo postergado y desatendido en su propio país 
y en la lengua en la que escribe. Su silenciosa tarea principal sigue 
su curso subterráneo y lento, pero ya presenta de vez en cuando su 
silueta de cuerpo entero, como admite con emoción y alegría: 
 
Estas semanas en Turín [...] me han ido mejor que cualesquiera 
otras desde hace años — sobre todo han sido más ﬁlosóﬁcas. Casi 
cada día he logrado tener durante una, dos horas, esa energía para 
poder ver de arriba a abajo mi concepción íntegra: en que la enorme 
multiplicidad de los problemas se hallaba extendida ante mí como 
si fuera un relieve, y sus líneas se percibían con claridad. Para eso se 
requiere un maximum de fuerza que ya no creía esperar en mí. Todo 
guarda relación con todo, todo había comenzado ya correctamente 
desde hace años, uno construye su ﬁlosofía como un castor, uno es 
necesario y no lo sabe: pero se ha de ver el todo, como yo lo he visto 
ahora, para creerlo (carta 1030). 
He aprovechado estas semanas para «transvalorar valores». — ¿En- 
tiende usted este tropo? — En el fondo el que convierte las cosas en oro 
es el que más mérito tiene de todos los tipos de ser humano que existen: 
me reﬁero a quien de lo mínimo y más despreciado es capaz de hacer 
algo lleno de valor e incluso de sacar oro. Solo este enriquece; los otros 
tan solo intercambian unas cosas por otras. Mi tarea es muy extraña esta 
vez: me he preguntado por lo que hasta ahora la humanidad ha odiado, 
temido, despreciado en mayor medida: — y a partir de eso precisamente 
he sacado yo mi «oro»… 
¡Que al menos no se me eche en cara que haya incurrido en falsi- 
ﬁcación de moneda! O al contrario; eso es lo que harán (carta 1036). 
 
 
III. EL ÚLTIMO VERANO EN SILS-MARIA (6 DE JUNIO-20 DE SEPTIEMBRE) 
 
Los comienzos de esta séptima estancia en la Alta Engadina no presa- 
giaban nada bueno: calor, humedad, sofoco, malestar generalizado; 
comenzaba un verano extraño, de tiempo cambiante y muy perturba- 
dor, que quebrantó la débil salud del ﬁlósofo y frenó sus ambiciosos 
planes de trabajo. Como precisa en más de una ocasión, él no se 
desplaza a los Alpes para disfrutar de vacaciones principescas y pri- 
vilegiadas como si fuera un extranjero acaudalado, sino para poder 
mantener la salud y dedicarse con toda su energía a trabajar, a realizar 
la tarea que le convoca y le mantiene despierto y en vela, meditando 
y escribiendo en las madrugadas. 
Las cartas a su madre, ya antes de salir de Turín, tienen una mo- 
tivación privada que persiste durante toda la estancia en Sils-Maria y 
que recoge sus necesidades más básicas: que ella compre y envíe té, 
miel, mermelada, galletas o bizcochos y, sobre todo, un jamón rosado 
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de características especiales, un embutido suave, de color asalmonado, 
apenas sin sal, fácil de digerir, elemento básico de las cenas que Nietz- 
sche toma en su cuarto, en parte para ahorrar, en parte por motivos 
de salud, y también para no verse obligado a los rituales de la vida 
social del colectivo de «turistas» que visitan en verano esa comarca ex- 
cepcional. Ella atendía también ciertas demandas de la ropa de su hijo 
(camisas, corbatas, calcetines, camisones, cepillos, peines, manteles... 
y los correspondientes remiendos), e incluso ha de comprarle unas 
determinadas plumas de letra redondilla, las únicas que logran que el 
ﬁlósofo perﬁle una escritura legible en días de debilidad corporal, pulso 
tembloroso y dolores oculares. Esta conexión con Naumburg es la única 
y emotiva muestra de vida familiar en el día a día del ﬁlósofo, atento a 
la economía y a la situación doméstica de su anciana madre. 
Otro hilo conductor a lo largo de esos meses lo conﬁgura la prepara- 
ción del texto deﬁnitivo de la obra comenzada en Turín, El caso Wagner, 
revisado y ampliado progresivamente con dos post scríptums y un epílo- 
go. Su discontinua gestación produjo un manuscrito fragmentado, repleto 
de sucesivos retoques y notas, pues Nietzsche deseaba acabar de una vez 
por todas con esa candente cuestión que atravesaba su vida y su obra, y 
quería soltar deﬁnitivamente el lastre para así poder dedicarse de lleno a 
otros temas y problemas, una vez resueltas y sentenciadas las cuestiones 
que tal «caso» afortunado y paradigmático le había planteado. No le 
fue fácil conseguirlo, y menos en días tan desapacibles y sombríos, tan 
poco veraniegos. El mar de fondo de sus preocupaciones, sin embargo, 
está agitado por otras corrientes más peligrosas y radicales que conlleva 
una labor ﬁlosóﬁca que prosigue la senda ontológico-epistemológica 
y crítica del Zaratustra, una misión que marca el fundamento de una 
personalidad que es perfectamente consciente a la vez de su excepcional 
relevancia y de su trágica fragilidad, como delata a veces cuando escribe 
a verdaderos amigos como Overbeck: 
 
La diﬁcultad en la que vivo es extraordinaria; pero no radica allí 
donde tú y otros amigos la buscáis. Apenas sé hacerla comprensible. 
Pero desde la época en que tengo sobre la conciencia mi Zaratustra 
soy como un animal que constantemente queda herido de una ma- 
nera indescriptible. Esta herida consiste en no haber oído ninguna 
respuesta, ningún aliento de respuesta… Este libro está tan al margen, 
quisiera decir más allá de todos los libros, que es un completo tor- 
mento haberlo creado — él pone a su creador igualmente al margen, 
igualmente más allá. Me deﬁendo contra una especie de nudo que 
me quiere ahogar — es el aislamiento, — comprendo, por otra parte, 
con toda profundidad, por qué nadie puede decirme una palabra que 
todavía me alcance… La moraleja es la siguiente: se puede perecer por 
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haber hecho algo inmortal: uno lo expía después en todo momento 
(carta 1067). 
 
Hacia ﬁnales de julio Nietzsche intenta de nuevo que el musicólo- 
go y articulista Carl Fuchs escriba algún ensayo en la prensa alemana 
para que también en la madre patria se sepa quién es él en realidad 
y qué cosas ha hecho y publicado. Estas recomendaciones tan acer- 
tadas para quien se enfrente a su legado son una excelente carta de 
presentación indirecta de su obra y su persona, un aviso para futuros 
navegantes que no se debería ignorar: 
 
Si algún día debiera usted llegar (— ¡¡necesita tiempo para eso, esti- 
mado amigo!!) a escribir algo sobre mí, en tal caso tenga usted la sa- 
gacidad, que por desgracia aún no ha tenido nadie, de caracterizarme, 
de «describirme», — pero no de «devaluarme». Esto proporciona una 
grata neutralidad: me parece que, al hacerlo, a uno le es lícito dejar de 
lado su pathos y ejercitar una espiritualidad tanto más reﬁnada cuanto 
más sea lo que llegue a sus manos. Aún no se me ha caracterizado 
nunca — ni como psicólogo, ni como escritor (incluido el «poeta»), ni 
como descubridor de una nueva especie de pesimismo (de un pesimis- 
mo dionisíaco, nacido de la fuerza, que se da el placer de agarrar por 
sus cuernos el problema de la existencia), ni como inmoralista (— la 
forma más elevada alcanzada hasta ahora de «probidad intelectual», 
a la que le es lícito tratar la moral como ilusión, después de haberse 
convertido ella misma en instinto e inevitabilidad —). No es en ab- 
soluto necesario, y ni siquiera oportuno, tomar en ello partido a mi 
favor: al contrario, una dosis de curiosidad, como ante una planta 
extraña, con una resistencia irónica, me parecería una posición para 
conmigo incomparablemente más inteligente (carta 1075). 
 
Acabado por ﬁn el manuscrito para la imprenta de El caso Wagner, 
ya durante la segunda semana de agosto retornan el buen tiempo y la 
salud, y Nietzsche vuelve a tener una visión global de su proyectada 
gran obra. Decide entonces no solo proseguir esa enorme tarea de 
transvaloración, sino preparar también un texto breve que compendie 
su ﬁlosofar. Ese doble trabajo le obliga a revisar a fondo sus cuadernos, 
y a extraer de ellos lo más logrado y mejor redactado. En ese com- 
plicado proceso de relecturas los planes anteriores se irán alterando 
y con celeridad se gestarán sucesivamente dos nuevas criaturas que, 
en cierto modo, acabarán anulando lo que se proyectaba con largo 
aliento y para futuras cosechas: la obra de síntesis denominada por 
el momento Ociosidad de un psicólogo, la futura Crepúsculo de los 
ídolos, como así la llamará al ﬁnal, y la que se concebirá como primer 
libro de la Transvaloración de todos los valores, el escrito titulado El 
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Anticristo, entendido como el inicio o primera parte de una empresa 
colosal en cuatro volúmenes. La correspondencia lo indica con cla- 
ridad (carta 1104). 
Junto a lecturas de Stendhal (Rome, Naples et Florence) y una bio- 
grafía de Wagner en la que se ve citado (Ludwig Nohl, Leben Richard 
Wagners), ese último verano en Sils-Maria posibilita el reencuentro 
con Meta von Salis y con el teólogo Julius Kaftan, y da origen a una 
nueva amistad con el atento pianista y profesor del Conservatorio de 
Hamburgo Carl von Holten. Los dos primeros dejarán notables tes- 
timonios de esos días en compañía de Nietzsche, que complementan 
y rubrican lo que el epistolario ya permite descubrir, a saber, que el 
ﬁlósofo tenía un talante que gozaba con las amistades y la compañía 
inteligente, las tertulias veraces, la elegancia y el sentido del humor, 
con los pensamientos paseados y vividos, dialogados y respetados 
en su libre singularidad. Y también que sin música su vida sería un 
suplicio. 
En el ámbito sociopolítico, el cambio de káiser le preocupa porque 
teme el auge del antisemitismo y el autoritarismo nacionalistas y exclu- 
yentes, con prohibiciones y censuras que le afecten, de ahí que destaque 
cualquier síntoma positivo para sus expectativas (carta 1115). 
Por fortuna, una insólita carta de Paul Deussen le comunica el 
regalo de 2.000 marcos que le ofrece un donante anónimo, ayuda 
que otra espléndida aportación de Meta von Salis de 1.000 francos 
complementará; este golpe de suerte le facilita el pago de los costes 
de edición de los escritos que no cesa de enviar a la imprenta. Esa 
hermosa sorpresa coincide con la euforia que siente ante lo que ya 
ha logrado redactar antes de abandonar la Engadina, como se per- 
cibe en la respuesta a Deussen, conﬁrmándole la aceptación por su 
parte de esa enigmática y generosa donación anónima. Nietzsche 
insiste con orgullo en sus cualidades estilísticas y sus revulsivos lo- 
gros intelectuales, en la perspicacia psicológica de El caso Wagner, 
pero va más allá, aﬁrma que su labor ﬁlosóﬁca tiene trascendencia 
histórica, es una subversión radical de enorme calado que afectará a 
la humanidad entera: 
 
Mi editor ha recibido ya otro manuscrito que proporciona una 
muy rigurosa y reﬁnada expresión de toda mi heterodoxia ﬁlosóﬁ- 
ca — oculta bajo mucha gracia y malignidad. Se llama: Ociosidad 
de un psicólogo. — A ﬁn de cuentas estos dos escritos no son sino 
verdaderos descansos en medio de una tarea desmesuradamente 
difícil y decisiva, que, si se entiende, partirá por la mitad la historia 
de la humanidad. El sentido de la misma se resume en cinco pala- 
bras: Transvaloración de todos los valores. No se encuentran ya a 
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libre disposición muchas de las cosas que hasta ahora lo estaban: el 
imperio de la tolerancia ha quedado rebajado, gracias a decisiones 
de valor de primera importancia, a una mera cobardía y debilidad de 
carácter. Ser cristiano —por exponer solo una única consecuencia— 
será desde entonces indecente. — Incluso de esta subversión, la más 
radical que conoce la humanidad, hay ya en mí muchas cosas que 
se encuentran en acción y en marcha. Solo necesito, dicho una vez 
más, todo tipo de descanso y de distracción, para tener lista la obra 
sin la menor fatiga, como un juego, como una «libertad de la vo- 
luntad». El primer libro de este programa ya está acabado hasta la 
mitad (carta 1111). 
 
Unas lluvias torrenciales y los consiguientes desastres a mediados 
de septiembre retrasarán el viaje a Turín, que solo se pudo llevar a cabo 
días después, como dijo en Ecce homo, «Crepúsculo de los ídolos», 
aforismo 3: «Hasta el 20 de septiembre no dejé Sils-Maria, retenido 
por unas inundaciones, siendo al ﬁnal el único huésped de ese lugar 
maravilloso, al que mi agradecimiento quiere otorgar el regalo de un 
nombre inmortal». 
 
 
IV. ÚLTIMA ETAPA EN TURÍN 
(OTOÑO E INICIO DEL INVIERNO DE 1888-ENERO DE 1889) 
 
Tras un viaje lleno de incidencias, en que incluso mi vida corrió peligro 
en el inundado Como, donde no entré hasta muy avanzada la noche, 
llegué en la tarde del día 21 a Turín, mi lugar probado, mi residencia 
a partir de entonces. Tomé de nuevo la misma habitación que había 
ocupado durante  la primavera, via  Carlo  Alberto, 6,  III, frente  al 
imponente palazzo Carignano, en el que nació Vittorio Emanuele, con 
vistas a la piazza Carlo Alberto y, por encima de ella, a las colinas. Sin 
titubear y sin dejarme distraer un solo instante me lancé de nuevo al 
trabajo: quedaba por concluir tan solo el último cuarto de la obra. 
El 30 de septiembre, gran victoria, conclusión de la Transvaloración; 
ociosidad de un dios por las orillas del Po. Todavía ese mismo día escribí 
el prólogo de Crepúsculo de los ídolos, la corrección de cuyas galeradas 
había constituido mi recreación en septiembre. — No he vivido jamás 
un otoño semejante ni tampoco he considerado nunca que algo así fuera 
posible en la tierra, — un Claude Lorrain pensado hasta el inﬁnito, cada 
día de una perfección idéntica e indómita (Ecce homo, ibid.). 
 
Así, con esta afortunada síntesis que parece sacada de una emo- 
tiva carta del momento, resume Nietzsche sus primeras dos semanas 
otoñales en la querida ciudad italiana que había descubierto en prima- 
vera, en la que, como dejó escrito al ﬁnal de dicho prólogo, acababa 
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de lograr la ﬁnalización de la primera parte de su ansiado proyecto: 
«Turín, 30 de septiembre de 1888, día en el cual el primer libro de la 
Transvaloración de todos los valores quedó terminado». 
Ese libro es El Anticristo, y durante el otoño asistiremos a un cam- 
bio de perspectiva muy notable, que ya  se  percibe  si  comparamos 
esta cita del último día de septiembre con el texto de Ecce homo antes 
transcrito, que en su redacción ﬁnal es posterior al 20 de noviembre 
(carta 1151). Así, El Anticristo, el libro que era solamente el primero 
de esa magna obra, La transvaloración de todos los valores, que debía 
tener otros tres, y estar constituida por cuatro libros en total, como 
documentan muchos textos de los primeros diez meses de 1888, pasa a 
ser considerado como toda la obra, como la obra entera ya concluida y 
acabada el día 30 de septiembre. Dicho con otras palabras, en la segunda 
mitad de noviembre Nietzsche cambió sus planes anteriores de elaborar 
durante años una obra monumental de cuatro volúmenes y pensó que El 
Anticristo era ya, de hecho, toda la Transvaloración de todos los valores. 
La carta 1159 lo ratiﬁca de manera taxativa. Eso explica que una de sus 
principales preocupaciones en octubre, noviembre y diciembre sea la pla- 
niﬁcación de la oportuna publicación de ese libro decisivo, que teme será 
conﬁscado y prohibido, coordinándola con la de los otros escritos que 
aún no habían aparecido (El caso Wagner, El crepúsculo de los ídolos), y 
con la traducción y edición en lenguas extranjeras, en francés e inglés de 
modo especial, de todos esos textos, exponentes de la síntesis y la ma- 
durez de su ﬁlosofía, por una parte, y de su más innovador y radical 
mensaje, por la otra, un mensaje que ya había logrado su acabada for- 
mulación. De todos modos, no conviene simpliﬁcar este proceso y sus 
drásticos cambios consiguientes porque el propio Nietzsche fue ganando 
poco a poco claridad sobre lo que había redactado, sobre la mejor forma 
de darlo a conocer y sobre qué hacer con lo mucho que todavía escribiría 
en ese fecundo otoño turinés de 1888 de tan copiosa cosecha. Sus planes 
se modiﬁcaban según el momento en que se hallaba, a partir tanto de 
aquello que le sugerían las respuestas de sus interlocutores, como de lo 
que le dictaban los estratégicos deseos de comunicación y reconocimien- 
to que sentía, y de las preferencias tácticas y ocasionales, suscitadas por 
los diferentes contextos en que se hacía necesario interactuar. Lo cierto 
es que el viejo proyecto de elaborar una obra ﬁlosóﬁca de largo aliento 
y lenta maduración quedó abandonado deﬁnitivamente, convertido en 
un mensaje condensado y radical que se debía difundir a escala inter- 
nacional, seguramente con efectos tan explosivos como la misma dina- 
mita. Veámoslo ahora en su dramática gestación, casi semana a semana. 
A ﬁnales de septiembre recibe los primeros ejemplares de El caso 
Wagner, una obra provocativa que, por los pedidos que su editor le 
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dice que ha recibido, aunque aún estuvieran pendientes de conﬁrma- 
ción, el ﬁlósofo sabe que generará una especie de clamorosa irritación, 
de extraña curiosidad; de hecho, se desata enseguida una cadena de 
reacciones hasta en el círculo mismo de sus amistades más cercanas, 
como así fue, por ejemplo, en el caso de la ﬁel wagneriana Malwida 
von Meysenbug. En efecto, de inmediato le conﬁesa a Brandes: «He 
causado un pánico atroz incluso entre mis más íntimos y conocidos» 
(carta 1134). 
En el intercambio epistolar que siguió a la distribución y lectura del 
panﬂeto, Nietzsche comienza a extremar sus aﬁrmaciones en un tono 
que acaso busca compensar el reconocimiento que tanto se merece 
pero que aún no tiene. Como Wagner era una celebridad internacional 
que ya por entonces suscitaba apasionados debates, la traducción de 
ese escrito antiwagneriano, muy crítico con la cultura alemana oﬁcial 
e imperial, le parece que sería una buena oportunidad para su presen- 
tación ante públicos extranjeros con otra sensibilidad, en Londres o en 
París. Pero el tono que utiliza es cada vez más crispado, más encendido. 
Nietzsche va extremando las aﬁrmaciones sobre él mismo y no teme 
caer en autoalabanzas contundentes y exageradas: 
 
En estas cosas no admito contrarréplica. En cuestiones sobre la déca- 
dence yo soy la instancia suprema que hay sobre la tierra: estos seres 
humanos de ahora mismo, con su lamentable degeneración del instinto, 
deberían considerarse afortunados de tener a alguien que les escancia 
vino puro en los casos más oscuros. Que este payaso [Wagner] haya 
sabido despertar la creencia de que él (— como usted lo expresa con 
inocencia digna de respeto) es la «última expresión de la naturaleza 
creativa», su «última palabra» por así decirlo, para ello se requiere de 
hecho ser un genio, pero un genio de la mentira… Yo mismo tengo el 
honor de ser algo opuesto — un genio de la verdad — (carta 1131). 
 
Este tono poderoso, admonitorio, de perspectiva global y de dimen- 
siones históricas, universales y planetarias se consolida por entonces y 
caracteriza casi todo lo que sale de la pluma de Nietzsche a lo largo de los 
últimos tres meses de su vida lúcida. Asistimos, pues, a la puesta en acto 
de una escritura que va dejando las implacables huellas de ese incesante 
subrayado sobre la importancia única de lo que está en juego en sus deci- 
siones, un envite de titánica envergadura que llevará a la desmembración 
de esa mente tan valerosa y arriesgada. La siguiente carta a Overbeck de 
mediados de octubre es una buena muestra de la presencia de dicho tono 
subjetivo, belicoso, exaltado y orgulloso que rehúye cualquier modestia 
formal, cualquier componenda retórica que pudiera suavizar lo que en 
realidad piensa y asevera con inaudita rotundidad: 
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Soy ahora la persona más agradecida del mundo — provista de deter- 
minado sentimiento otoñal, en este preciso buen sentido de la palabra: 
es la época de mi gran cosecha. Todo se me hace ligero, todo me sale 
bien, aunque difícilmente alguien haya tenido ya entre las manos cosas 
tan grandes. Te comunico con un sentimiento para el que no tengo 
palabras que el primer libro de la Transvaloración de todos los valores 
está acabado, listo para la imprenta [...] Esta vez, como viejo artillero, 
presento mi cañón de gran calibre: temo que con su fuego partiré por 
la mitad la historia de la humanidad. […] No ha habido nunca un 
momento más importante en la historia: pero, de esto ¿quién podría 
saber algo? La desproporción que aquí queda de maniﬁesto es absolu- 
tamente inevitable: en el momento en el que la pasión espiritual, con 
una altura y una libertad jamás presentidas hasta ahora, toma posesión 
del problema supremo de la humanidad y pronuncia la última palabra 
sobre el destino de esta, en ese momento la mezquindad y la torpeza 
generales han de contrastar con ello con mayor fuerza. Todavía no 
hay, en modo alguno, «hostilidad» contra mí: simplemente no se tiene 
oído para una cosa mía, sea esta la que sea, por consiguiente tampoco 
se está ni a favor, ni en contra… (carta 1132). 
 
Una de las consecuencias de esta escritura autosuﬁciente, ego- 
céntrica, crispada y provocadora será, precisamente, la ruptura de la 
vieja amistad con Malwida von Meysenbug (carta 1135). 
Por entonces Georg Brandes le había enviado a August Strindberg, 
el gran escritor sueco, un ejemplar de El caso Wagner. Gracias a esa 
mediación pudieron descubrirse mutuamente Nietzsche y Strindberg 
e iniciar su propia correspondencia, otra de las novedades principales 
de este volumen y uno de los momentos de acelerada admiración 
recíproca más extraordinarios de todo el legado nietzscheano. Aun- 
que en nuestras notas hemos tratado de resumir lo que Strindberg 
le escribía en sus cartas, redactadas en francés y hasta en latín, el 
epistolario completo de ambos genios merecería una edición porme- 
norizada. He aquí el inicio de esa fogosa relación, sugerida desde la 
perspectiva del ﬁlósofo: 
 
[El doctor Brandes] le ha dado un ejemplar de mi escrito al más grande 
escritor sueco, August Strindberg, que ya está volcado por entero a mi 
favor, él lo llama un «verdadero genio», aunque algo loco. Me pide 
igualmente ejemplares para algunos personajes de la más elevada socie- 
dad de San Petersburgo que ya han sido motivados para que me presten 
atención, en la medida en que esto es posible, dada la prohibición de 
mis escritos en Rusia: el prícipe Urusov y la princesa Anna Dimitrievna 
Ténicheff. Son «paladares ﬁnísimos»… (carta 1130). 
El genio sueco Strindberg me considera el más grande psicólogo 
del — eterno femenino. Me ha enviado su tragedia Père (con el entu- 
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siasta prólogo de Zola), la cual en realidad alcanza a expresar de un 
modo grandioso mi deﬁnición del amor (— se encuentra p. ej. en El 
caso Wagner). Me estoy esforzando ahora por conseguir que esta obra 
se pueda representar en el théatre libre de París (carta 1163). 
 
Durante ese otoño tan sorprendente, tan acelerado y fecundo, el 
día 15 de octubre de 1888 Nietzsche cumple cuarenta y cuatro años, 
y para festejarlo escribe entonces lo siguiente: 
 
… en este día perfecto en que todo madura y no solo la uva toma un 
color oscuro, acaba de posarse sobre mi vida un rayo de sol: he mirado 
hacia atrás, he mirado hacia adelante, y nunca había visto de una sola 
vez tantas cosas y tan buenas. No en vano he dado hoy sepultura a 
mi cuadragésimo cuarto año, me era lícito darle sepultura, — lo que 
en él era vida está salvado, es inmortal. La Transvaloración de todos 
los valores, los Ditirambos de Dioniso y, como recreación, el Crepús- 
culo de los ídolos — ¡todo regalos de este año, incluso de su último 
trimestre! ¿Cómo no había de estar yo agradecido a mi vida entera? 
Y así me cuento mi vida a mí mismo. 
 
Con este folio aclarador, que revisa en puntos importantes el 
que de hecho redactó el día mismo de su cumpleaños, Nietzsche nos 
hace saber que desde ese momento de celebración comenzó a escribir 
una nueva obra, aquella en la que el folio transcrito ﬁgura como su 
frontispicio, entre el «Prólogo» y su primera sección, titulada «Por 
qué soy yo tan sabio»: su propia autobiografía, el futuro libro Ecce 
homo. Cómo se llega a ser lo que se es. He aquí, por tanto, a más de 
la revisión de galeradas y la preparación de las traducciones de sus 
obras, la nueva tarea a la que se dedicó por entonces, desde mediados 
de octubre. Para el lector será fácil comprobar que muchas expresiones 
y juicios que encontramos en la correspondencia a partir de la citada 
fecha, aparecen también en el texto de ese extraño y originalísimo 
escrito casi sin variaciones. Resulta por ello aleccionador ver cómo 
Nietzsche lo presenta a sus amigos (carta 1137). 
Al redactarlo el ﬁlósofo se siente inspirado, su escritura ﬂuye sin 
contratiempos. A su editor le anuncia el día 6 de noviembre, y a varios 
amigos les comunica los días 13 y 14 de ese mes, que ya está listo Ecce 
homo, que lo acabó el día 4 de noviembre y que pronto entrará en 
imprenta y quedará editado, aunque tendrá que salir publicado y distri- 
buirse a las librerías posteriormente, en momento oportuno, cuando las 
circunstancias sean propicias para el conjunto de su obra (carta 1139). 
Para acabar de comprometerlo a favor de su causa, a Strindberg 
le escribe esta propuesta: 
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Cuando ayer me llegó su carta — la primera carta en mi vida que me 
ha llegado — acababa de terminar la última revisión del manuscrito de 
Ecce homo. Ya que en mi vida han dejado de existir las casualidades, 
usted tampoco es, por lo tanto, ninguna casualidad. ¡Por qué escri- 
be usted cartas que se presentan en semejante momento!… De hecho, 
Ecce homo debe aparecer simultáneamente en alemán, en francés y 
en inglés. Ayer mismo envié el manuscrito a mi editor; tan pronto 
como esté listo el primer pliego, tendrá que enviarlo a las manos de los 
señores traductores. ¿Quiénes son estos traductores? Francamente, yo 
no sabía que usted mismo es el responsable del extraordinario francés 
de su Père; creía que se trataba de una traducción magistral. En el 
caso de que usted mismo quisiera tomar en sus manos la traducción 
francesa, yo no sabría valorar con suﬁciente felicidad este milagro 
de ingeniosa casualidad. Pues, dicho sea entre nosotros, traducir mi 
Ecce homo es empresa que requiere un poeta de primer nivel; en la 
expresión, en el rafﬁnement del sentimiento, está a mil millas más 
allá de todo mero «traductor» (carta 1176). 
 
Aunque no todo son decisiones privadas de un solitario que se 
lanza a soñar con realizaciones gigantescas en el ámbito internacional; 
las reacciones públicas al escrito sobre Wagner comienzan por entonces 
a aparecer en la prensa de lengua alemana, unas son positivas, como la 
recensión de Carl Spitteler, publicada el 8 de noviembre, una reseña 
que le causa mucha alegría (carta 1143). Pero otras son muy negativas, 
como el venenoso artículo de Richard Pohl «Der Fall Nietzsche [El 
caso Nietzsche]», que salió publicado el 25 de octubre en la revista 
Musikalisches Wochenblatt que editaba en Leipzig E. W. Fritzsch, po- 
seedor desde el verano de 1886 de los derechos de todos los primeros 
libros de Nietzsche, desde El nacimiento de la tragedia hasta la tercera 
parte de Así habló Zaratustra. Al ﬁlósofo le pareció imperdonable que 
su propio editor hubiera permitido la publicación de un escrito en el 
que se lo calumniaba injustamente, como si él necesitara arremeter 
contra Wagner por resentimiento, por el fracaso estrepitoso de sus 
propias composiciones operísticas (!), y por inconfesables motivos 
personales, como la envidia y los celos. Y al instante le escribió una 
carta de ruptura sin paliativos: 
 
Usted tiene el galardón de tener en la editorial las obras del primer 
ser humano de todos los milenios. Que usted pueda permitir que un 
viejo ganso como Pohl hable sobre mí, eso forma parte de las cosas que 
solo son posibles en Alemania. No crea que yo voy a leer a semejante 
individuo: acaban de escribirme desde Leipzig, textualmente, que «la 
presunción de Pohl de haber hecho con su limitado artículo alguna cosa 
contra el juicio universal decretado por usted es muy ridícula». — De 
todas partes recibo verdaderos escritos de homenaje, como si se reﬁrie- 
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ran a una obra maestra de sagacidad psicológica que no tiene parangón, 
como si fuera una genuina liberación de un peligroso malentendido… 
Pregúntele, en efecto, al señor von Bülow qué es lo que piensa sobre este 
asunto. — ¿Y el editor del Zaratustra toma partido en contra de mí? 
Con sincero desprecio, Nietzsche (carta 1147). 
 
Recuperar sus libros será desde el 18 de noviembre uno de los 
objetivos de su vida, como la correspondencia con las mejores amis- 
tades documenta con creces. Nietzsche pensaba que si conseguía ese 
objetivo, no solo se libraría de tener asociada gran parte de su obra 
a un editor indeseable, antisemita y deshonesto, sino que haría también 
una buena operación comercial, pues compraría sus escritos cuando 
valían poco por sus escasas ventas, y los podría vender luego, una 
vez famoso, por millares o incluso millones… ganando muchísimo. 
Este era uno de sus sueños, menos quimérico de lo que sus sensatos 
amigos suponían, del que posteriormente, como es sabido, su her- 
mana se beneﬁció. De hecho, ocupa muchas de las cartas del último 
mes y medio de su vida lúcida con un carácter urgente, obsesivo y 
premonitorio. 
En parte por el contexto de la polémica suscitada a raíz de la 
publicación de El caso Wagner, y en parte por la concreta oferta mu- 
sical de los teatros de la ciudad de Turín, por entonces Nietzsche 
se maniﬁesta en sus juicios estéticos como un gran defensor de la 
opereta francesa (carta 1148), e incluso de la zarzuela española, del 
denominado «género chico»: 
 
Una signiﬁcativa ampliación del concepto de «opereta». La opereta 
española. La gran via [sic], la he escuchado dos veces. — Pieza carac- 
terística de Madrid. Sencillamente, no es algo que se pueda importar: 
para ello hay que ser por instinto un granuja o un maldito — y serlo 
con solemnidad… Un terceto de tres canallas solemnes, viejos y gi- 
gantescos, es lo más fuerte que he escuchado y que he visto — incluso 
como música: genial, imposible de etiquetar… Dado que ahora estoy 
muy formado en Rossini y conozco ya 8 óperas suyas, he hecho la 
comparación con mi preferida, Cenerentola, — es mil veces demasiado 
bondadosa con respecto a estos españoles. Sabe usted, ya la acción 
misma no podría imaginarla más que un redomado granuja — son 
todo cosas que causan un efecto como de prestidigitación, de esta 
manera tan fulminante pasa a primer plano la canaille. Contiene 
cuatro o cinco piezas de música que hay que escuchar; en lo demás 
tiene preponderancia el vals vienés en la forma de un ensemble más 
grande. — La bella Helena de Offenbach, interpretada a continua- 
ción, quedaba sencillamente por debajo. Me marché enseguida. — Su 
duración, una hora exacta (carta 1192). 
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A ﬁnales de noviembre recibe los primeros ejemplares de Crepúsculo 
de los ídolos o Cómo se ﬁlosofa con el martillo, libro que, en cuanto 
lograda síntesis de su ﬁlosofía, enseguida piensa que debería aparecer en 
diferentes traducciones, y que debería hacerlo en primer lugar, ya que 
constituye una excelente introducción a su propio pensamiento. Jakob 
Burckhardt y August Strindberg son de los primeros en recibirlo. El com- 
bate que entonces libra Nietzsche no solo contempla la divulgación de 
este opúsculo que compendia su ﬁlosofar, posible reclamo para atender 
al resto de sus escritos, sino que además tiene en mente la preparación 
de Ecce homo y de la Transvaloración, esto es, de El Anticristo. No se 
trata, pues, de editar solamente divertimentos y ociosidades, maldades 
más o menos atrevidas contra un artista que cayó en la impostura, sino 
de algo mucho más serio y trascendente: lo que está en juego es el des- 
tino de la humanidad, un giro decisivo que puede tener consecuencias 
imprevisibles y tremendas. Como ﬁlósofo Nietzsche piensa aquí a lo 
grande, con magniﬁcencia, con orgullo y responsabilidad, sin censuras, 
acaso desde el exceso y la clarividencia de lo extremo, con una especie de 
omnipotencia suprahumana y una megalomanía creciente que presagia 
el trágico ﬁnal que se aproxima. No se le oculta, por lo demás, que su 
obra tiene también evidentes dimensiones sociopolíticas de fortísimas 
repercusiones, como expone con detalle a Georg Brandes, un intelectual 
judío de notoria radicalidad: 
 
 
Hemos entrado en la gran política, incluso en la más grande de to- 
das… Preparo un acontecimiento que con suma probabilidad partirá 
la historia por la mitad, hasta el punto de que tendremos una nueva 
cronología: a partir de 1888 como año Uno. Todo lo que hoy está arri- 
ba, alegre y conﬁado, la Triple Alianza, la cuestión social, se convertirá 
en una formación de antítesis entre individuos: tendremos guerras 
como no las hay, pero no entre naciones, no entre estamentos: todo 
habrá saltado en pedazos, — yo soy la dinamita más terrible que existe. 
[…] Si vencemos, tendremos en nuestras manos el gobierno de 
la tierra — incluida la paz mundial… Hemos superado las absurdas 
fronteras de la raza, la nación y las clases: solamente persistirá la 
jerarquía entre los seres humanos, de individuo a individuo, que, por 
supuesto, es una escala jerárquica enorme y larga. 
Así pues, usted posee el primer documento de la historia univer- 
sal: gran política par excellence (carta 1170). 
 
El borrador de una carta al emperador Guillermo II ratiﬁca estos 
presentimientos desde su genuina raíz ﬁlosóﬁca, si bien las expresiones 
tienen además una innegable connotación bíblica y religiosa, como si 
se tratara de un nuevo Evangelio: 
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En mí habla la verdad. — Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora 
a la mentira se la llamó verdad… Transvaloración de todos los valo- 
res: he aquí mi fórmula para una acción de suprema reﬂexión de la 
humanidad respecto de sí misma, — esto es lo que quiere mi destino, 
que yo haya sabido bajar mi mirada para que alcance a penetrar las 
cuestiones de todos los tiempos con mayor hondura, mayor coraje, 
y mayor probidad que ningún otro ser humano hasta ahora. Yo no 
desafío a lo que ahora vive, yo desafío a muchos milenios a que luchen 
contra mí: yo contradigo y, a pesar de ello, soy lo contrario de un 
espíritu que dice no… Hay nuevas esperanzas, hay metas y tareas de 
una grandeza para la cual hasta ahora no se tenía noción: yo soy un 
alegre mensajero par excellence, aun cuando tenga que seguir siendo 
el ser humano de la fatalidad… Pues cuando este volcán entre en 
actividad, tendremos sobre la tierra convulsiones como aún no las ha 
habido: el concepto de política se ha disuelto por completo en una 
guerra entre espíritus, todas las estructuras de poder han saltado por 
los aires — habrá guerras, como nunca las ha habido (carta 1171). 
 
En medio de ese pluralismo de frentes, intereses y responsabili- 
dades, de complicadas relaciones con sus editores, y de viva corres- 
pondencia con Strindberg y Brandes, con Köselitz y Overbeck, con 
Spitteler y Fuchs, con Deussen y Meta von Salis, con su madre y su 
hermana, Nietzsche no deja de ampliar su cosecha otoñal, ya que el 27 
de noviembre redacta una carta, quizá dirigida a un editor desconoci- 
do, que prueba bien a las claras que su selecta colección de Canciones 
de Zaratustra, como las llama al principio, ya preﬁgura el torso de lo 
que luego serán los Ditirambos de Dioniso (carta 1162). 
A comienzos de diciembre revisa las galeradas de Ecce homo que 
su editor le ha enviado desde Leipzig. Encontrar buenos traductores 
para sus escritos es una preocupación constante, Nietzsche busca poe- 
tas de oído exquisito. También teme las posibles consecuencias de su 
publicación en una Alemania autoritaria y censora en la que mandan 
Bismarck y Guillermo II. Le llega entonces una carta de la princesa rusa 
Anna Ténicheff, que ha descubierto su obra gracias a las lecciones de 
G. Brandes. Como es obvio, él ya no piensa su ﬁlosofía en un contexto 
nacional cerrado, sino que su concepto de gran política abarca a Europa 
entera, a toda la humanidad. Ciertas cartas muy claras y directas, que 
quizá no se enviaron, parecen fragmentos póstumos y se engarzan y 
complementan con ellos de manera admirable, así como con versiones 
manuscritas de Ecce homo. No olvidemos que hay pasajes del epistola- 
rio, así como de los cuadernos y apuntes póstumos, que no se nos han 
conservado, porque manos interesadas los destruyeron. 
El 10 de diciembre lee Nietzsche el muy laudatorio ensayo de 
Köselitz (Peter Gast) sobre El caso Wagner, que había sido publicado 
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en el Kustwart de F. Avenarius, con un breve comentario de este, en 
el que como editor deploraba que el citado escrito fuera un panﬂeto 
periodístico, una injustiﬁcada inversión en la madurez de un intelec- 
tual de aquello que había defendido y argumentado en la juventud, 
sin haber explicitado con calma el desarrollo objetivo de las razones 
de tal cambio radical de criterio. En una palabra, el escrito era el 
producto de un folletinista ingenioso, muy ocurrente, eso sí, pero a 
ﬁn de cuentas un mero folletinista. 
La lectura de estos juicios produjo una reacción inmediata, un 
par de cartas, que luego Avenarius publicó en su revista, en las que 
Nietzsche clariﬁcaba su talante y su largo combate contra la dege- 
neración que percibía desde hacía más de diez años en Bayreuth, 
con un listado adjunto de varios pasajes de sus escritos en los que se 
documentaba su crítica manera de valorar el legado wagneriano. En 
este listado se encuentra el germen del nuevo escrito que comenzó 
a gestarse a partir de esa fecha, y que ya el 15 de diciembre había 
tomado cuerpo en forma de manuscrito que envió al editor, Nietzsche 
contra Wagner, muy adecuadamente subtitulado poco después como 
Documentos de un psicólogo. 
La correspondencia con C. Spitteler, C. Fuchs y H. Köselitz nos 
aclara los pasos que Nietzsche recorrió con mucha rapidez para 
clariﬁcar y razonar su posición y su nueva publicación, una especie 
de suplemento o complemento a El caso Wagner, y para que hubiera 
otras voces en el espacio público que se manifestaran a su favor. La 
urgencia de la polémica suscitada por Avenarius hizo que se le diera 
preferencia a este escrito en la imprenta, y que se paralizara de mo- 
mento la impresión de Ecce homo, en parte también porque aún no 
se habían encontrado los traductores idóneos a quienes enviarlo. Para 
la versión inglesa del libro antiwagneriano Nietzsche deseaba contar 
con una escritora a la que conocía, Helen Zimmer, introductora de 
la obra de Schopenhauer en Inglaterra, la cual varios días después 
desestimó el ofrecimiento. 
Una carta de H. Taine, que Nietzsche leyó el 16 de diciembre, 
le proponía que empezara gestiones con Jean Bourdeau como tra- 
ductor e introductor de su pensamiento en Francia, recomendación 
que conllevó el inicio de otro interesante intercambio epistolar con 
este articulista, colaborador en periódicos y revistas que el ﬁlósofo 
leía y estimaba. 
Al comenzar a despejarse la incógnita de los traductores de sus 
escritos recientes Nietzsche retornó a su planteamiento inicial hacia 
el 22 de diciembre, esto es, tomó la decisión de frenar la edición de 
Nietzsche contra Wagner y retomar la de Ecce homo. 
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Por navidades, además de revelar de manera bien patente las diferen- 
cias que una vez más constataba en relación con su hermana, Nietzsche 
maniﬁesta a los amigos su excelente estado de ánimo, muy eufórico, en 
la acogedora y exquisita ciudad de Turín. Por entonces redacta la versión 
deﬁnitiva del «Prólogo» a Nietzsche contra Wagner y la carta a Giosuè 
Carducci para que se encargara de la traducción italiana de ese escrito, 
motivado por la lectura y corrección de las galeradas que acaba de recibir 
de Leipzig, lo cual le hace cambiar de opinión y dejar en suspenso la 
edición de Ecce homo. A C. Fuchs le comunicará este cambio de planes 
el día 27 de diciembre, pensando en la oportunidad de la publicación 
conjunta de un opúsculo con un ensayo de Fuchs y otro de Köselitz, que 
se titularía El caso Nietzsche. Ambos escritos, Nietzsche contra Wagner 
y El caso Nietzsche, se complementarían y reforzarían el efecto de El 
caso Wagner. Pero el día 29 recibe una carta de Jean Bourdeau que él 
interpreta como una respuesta aﬁrmativa a sus proyectos de traducción e 
introducción de su obra en Francia, y de inmediato le escribe a Ruggiero 
Bonghi para que asuma el trabajo de la versión italiana de Crepúsculo 
de los ídolos. Como  es  evidente,  Nietzsche  quiere  sacar  adelante 
dos nuevas publicaciones y dos nuevas traducciones, y vacila sobre el 
orden de preferencia que debe darles ante las prensas de su editor. Las 
cartas y los fragmentos póstumos también documentan sus intentos de 
redacción de una «promemoria» contra Bismarck, Guillermo II y contra 
la casa Hohenzollern en general, complemento práctico-político de su 
mensaje ﬁlosóﬁco. 
A pesar de las oscilaciones y de la enorme tensión psíquica en 
la que vive, o tal vez a causa de esa misma tensión, Nietzsche sigue 
con gran lucidez y atentas lecturas todo el proceso de corrección de 
galeradas y de edición de sus escritos. El 30 de diciembre envía una 
carta muy sensata a su editor en la que indica añadidos para la mejora 
del texto de Nietzsche contra Wagner, y otra a A. Heusler recabando 
ayuda económica para recuperar los escritos que tiene en sus manos el 
editor Fritzsch, mientras que el borrador de una carta del mismo día a 
Köselitz ya maniﬁesta síntomas de la locura inminente, de megalomanía 
descontrolada, de similitud entre el Ecce homo y la célebre Mole Anto- 
nelliana, el emblemático ediﬁcio de Turín, la más elevada construcción 
en ladrillo de todo el planeta. Las cartas del 31 de diciembre combi- 
nan ambos registros, pero ya se van inclinando cada vez más hacia las 
alucinaciones y desvaríos, la pérdida de la identidad, la confusión con 
otras personalidades, como César, Napoleón, o bien otros príncipes y 
monarcas europeos, o el ave Fénix, hasta conﬂuir en Cristo cruciﬁcado 
y, sobre todo, en Dioniso, el dios griego cuyo magisterio impregna la 
obra entera del ﬁlósofo como innovación decisiva. 
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El 1 de enero de 1889 Nietzsche reclama un poema a la casa edi- 
torial para añadirlo a los Ditirambos de Dionisos, poemario que, listo 
ya para su edición, el día 2 dedica a Catulle Mendès. Ese mismo día 
cambia de nuevo sus planes y renuncia a la edición de Nietzsche contra 
Wagner. Esa decisión se explica porque había fracasado el proyecto 
de publicar el escrito complementario que él había titulado El caso 
Nietzsche: ni Köselitz ni Fuchs podían permitirse hablar en público 
de Wagner como él lo hacía, con la trágica experiencia personal y ﬁ- 
losóﬁca que lo legitimaba. El día 3 de enero sufre el colapso deﬁnitivo 
e irreversible; desde entonces lo que escribe y envía se conoce como 
los «papeles (o misivas, o notas) de la locura», cuyos destinatarios son 
Heinrich Köselitz, Hans von Bülow, Erwin Rohde, Meta von Salis, 
Cosima Wagner, Carl Spitteler, Franz Overbeck, Malwida von Mey- 
senbug, Jean Bourdeau, H. Wiener, un cardenal de la curia romana, 
el rey de Italia… Una larga carta del 5 de enero a Jacob Burckhardt, 
testimonio elocuente de su abismo mental, mueve a este sabio de 
Basilea a buscar a su colega, el profesor Overbeck, para enseñarle la 
misiva recibida y pedirle que vaya al encuentro de su amigo. El día 7 
viaja Overbeck a Turín y el día 8 encuentra a su antiguo colega en 
la casa en la que residía. El día 9 de enero viajan ambos de regreso 
a Basilea, y el día 10 Overbeck ingresa a Nietzsche en la clínica para 
enfermedades nerviosas de esa ciudad suiza en la que había sido joven 
catedrático de ﬁlología clásica. 
 
 
V. RASGOS DE UNA COMPLEJA PERSONALIDAD 
 
Hemos recorrido con cierto pormenor y mediante una antología de 
fragmentos epistolares las cuatro estancias consecutivas que vertebran 
la vida de Nietzsche, de octubre de 1887 a enero de 1889, Niza, Turín, 
Sils-Maria y de nuevo Turín, hasta el adiós ﬁnal, de regreso a Basilea, 
ya con la psique hundida. Ahora bien, tan solo hemos efectuado una 
aproximación general, subrayando unos cuantos interlocutores, y des- 
tacando algunas obras, contextos y temas nucleares. Nuestro objetivo 
ha sido presentar una introducción a la lectura, insistiendo en la honda 
relación que guardan las cartas de la madurez con la ﬁlosofía de esa 
etapa accidentada y con los escritos del momento, pero esa opción 
es una entre muchas. Conviene insistir en que esta correspondencia 
posee otras riquezas y virtualidades, no solo la de construir, como 
hemos hecho siguiendo el proceder de Colli y Montinari en el vol. 15 
de la KSA, una crónica de la vida de Nietzsche en su voz propia, una 
biografía íntima de los últimos quince meses de existencia autónoma 
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del pensador. Pero como ya se habrá empezado a comprobar, este 
epistolario ﬁnal destaca por su excepcional veracidad, por la cercanía 
que proporciona a la hora de vislumbrar la compleja, sutil y combativa 
personalidad que lo creó, tan singular, tan menospreciada y tan desco- 
nocida. Al leer estas cartas ciertos tópicos ya centenarios se desvanecen 
y ante nosotros surge un hombre mucho más interesante, mucho más 
vivo y contradictorio, aquejado de soledad y de sufrimientos, que no 
consigue que le atiendan y le reconozcan en lo que realmente es, en lo 
que no ha dejado de exponer con extrema lucidez y clara autoconcien- 
cia, con nuevas ediciones y prólogos de sus libros, y con un ramillete 
de opúsculos portentosos que no cesaba de escribir sopesando cada 
una de las palabras, como si todas sus páginas fueran poemas. Ahora 
ya nadie discute que estamos ante el autor de una prosa magistral, co- 
piosamente traducida, editada y distribuida, bien presente por méritos 
propios en las bibliotecas y librerías de todo el mundo. Esa prodigiosa 
escritura también se maniﬁesta así en este epistolario lleno de frescura 
y vivacidad, extraordinariamente ágil y elástico como solo se percibe 
bien, por contraste, si a continuación se leen también, a ser posible en 
los originales, las cartas de sus interlocutores, casi todas ellas mucho 
más protocolarias y formales, más pesadas y pedantes, incluso las falsiﬁ- 
cadas por la misma hermana, la «Llama» de la colonia antisemita Nueva 
Germania, aunque estas no dejan de aprovechar la plantilla previa de 
lo escrito por el hermano, que siempre es interesante y sugerente. Si al 
traducir no hemos traicionado en exceso, el lector percibirá la grandeza 
del Nietzsche escritor, del artista que paseaba jugando con las palabras 
y luego acuñaba frases certeras, que utilizaba en la correspondencia 
como melodías principales con las variaciones pertinentes a cada inter- 
locutor, de ahí la posible relectura de estos textos siguiendo sus ciclos y 
sus leitmotivs. Algunos son especialmente afortunados y se encuentran 
también en las obras del ﬁlósofo. Aunque sea con mucha brevedad, en 
lo que sigue deseamos mostrar algunos otros rasgos sobresalientes de 
esta enigmática y fascinante persona, tal como aparecen esbozados 
en confesiones de este epistolario de la madurez. 
Resalta en todo momento, casi desde la primera a la última de estas 
cartas, un interés constante en el ﬁlósofo, aunque no se dirija a músicos 
o musicólogos, a saber, su preocupación por el destino de la música, 
su necesidad de música, la honda relación de su persona y su obra 
con el arte de los sonidos. Aquí se inserta el recuerdo vivo y candente 
de la personalidad de Richard Wagner, la presencia todopoderosa en 
Bayreuth de la viuda del compositor, Cosima, la preponderancia de lo 
wagneriano y los wagnerianos en la escena nacional e internacional del 
momento, y la búsqueda de músicos y estetas que no compartan esa 
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opción mayoritaria, chovinista y mimética, convertida casi en doctrina 
imperial. Es obvio que la amistad con el compositor Heinrich Köselitz, 
su antiguo y permanente discípulo, el experto corrector de las galeradas 
de sus textos, una persona a la que a veces visitaba en Venecia en la 
primavera y el otoño y por cuya suerte se preocupa como un hermano 
mayor, se evidencia de manera palmaria en la correspondencia, pues 
la directa implicación en la edición de sus escritos hace que el ﬁlósofo 
cuide mucho la relación y busque su compañía en la medida de lo 
posible, sin perder nunca las distancias. A veces sueña con viajar con 
él a las montañas del Véneto, o a la isla de Córcega, o espera que se 
traslade a Turín y viva en su cercanía, entre otras cosas para poder es- 
cuchar diariamente buena música en vivo. El epistolario entre ambos, 
en el que nunca se llega al tú a tú, está totalmente vertebrado por lo 
musical, desde los comentarios a la orquestación y a ciertas notas de 
la composición y de la edición de la partitura del Himno a la alegría, 
que se acababa de publicar en el otoño de 1887, hasta los avatares 
para lograr que se interprete alguna de las composiciones de Köselitz, 
sea la ópera cómica El león de Venecia, o alguno de sus fragmentos, 
como determinado dueto amoroso, o también un cuarteto de cuerdas 
dedicado a Nietzsche, a cuya gestación asistió como una especie de 
comadrona. En cerca de quince cartas se lee la estima que siente el pro- 
fesor por la música del discípulo convertido en «maestro veneciano», 
una música que es de clásica factura, antimoderna y antiwagneriana, 
de fuerte sabor italiano, que sin duda alguna apreciaba y consideraba de 
calidad, aunque la posteridad no le haya dado la razón y disienta de sus 
valoraciones. Las cartas de temática musical que cruzan entre ambos 
nos informan de los intereses y las lecturas que el ﬁlósofo lleva a cabo, 
por ejemplo, sobre el problema Piccini-Gluck (carta 948), las relaciones 
entre Gluck y Rousseau (carta 958), los textos esenciales para conocer 
los comienzos de la ópera francesa (carta 964), el recuerdo de las con- 
sideraciones schopenhauerianas sobre Norma (carta 975), la historia de 
las relaciones entre Wagner y Baudelaire (carta 1000), la excelencia del 
Tristán (carta 1214), las óperas de Offenbach (carta 1007), la música de 
Schubert comentada por Spitteler (carta 1061), la reivindicación de los 
alemanes en cuanto músicos, esencial para entender el romanticismo 
en ese país (carta 1065), el debate con Fuchs en torno al fraseo y la 
interpretación (carta 1096), o las ya comentadas consideraciones en 
torno a la opereta francesa (cartas 1148 y 1157) y la opereta española, 
esto es, la zarzuela (cartas 1192 y 1194). Nietzsche cuenta y valora 
lo que escucha cuando asiste a los conciertos, sea en Niza (cartas 940 
y 964), sea en Montecarlo (carta 973), sea en Turín (cartas 1022, 
1035, 1037), ciudad en la que presencia un célebre festival típicamente 
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italiano que le sorprende positivamente (cartas 1044 y 1045). Pero esas 
experiencias de oyente estético se convierten en comentarios todavía 
más personales cuando él mismo es el compositor, como sucede con 
el Himno a la vida, que está tratado en más de veinte cartas, por no 
hablar del tema estrella de esta correspondencia, a saber, la gestación, 
redacción, composición, edición, distribución y repercusiones del cé- 
lebre «panﬂeto contra Wagner», un tema, mejor dicho, una cuestión 
abierta y sangrante que deja su impronta en unas setenta cartas. ¿Por 
qué? Porque Wagner es un protagonista decisivo en la tragedia vital de 
Nietzsche, y esta correspondencia de madurez lo corrobora de manera 
inequívoca, y porque el ﬁlósofo siempre se considera un músico, «el 
viejo músico que realmente soy» (carta 960), aﬁrmación que repite: «en 
el fondo soy un viejo músico» (carta 1061); él reivindica que pertenece 
a la música (carta 940), reclama que se le trate y se le considere como 
un músico (carta 1215), cree que su música perdurará (cartas 942 
y 949), y hasta teme que por ser demasiado músico no podrá dejar 
de ser un romántico (carta 1009), ya que es un músico por instinto 
(carta 1107). De hecho, ﬁrma una de sus misivas como «el malogrado 
musicus» (carta 1037), seguramente con mucha pena. Y aunque sabe 
que necesitaría cultivar sistemáticamente el lenguaje musical durante 
un tiempo para poder crear algo técnicamente valioso, su sensibilidad 
es eminentemente musical, la música multiplica sus fuerzas y le alegra 
la existencia: 
 
La música me ofrece ahora sensaciones que, en realidad, nunca me ofre- 
ció antes. Me libra de mí mismo, me desengaña de mí mismo, como si yo 
me percibiera y me sintiera en panorámica totalmente desde la lejanía; 
la música me refuerza cuando la escucho y, cada vez, tras una noche 
de música (— he escuchado Carmen cuatro veces) viene una mañana de 
visiones y ocurrencias repletas de energía. Es algo muy singular. Es como 
si me hubiera bañado en un elemento más natural. La vida sin música es 
sencillamente un error, una labor ímproba, un exilio (carta 976). 
 
De ahí su necesidad de música, y la importancia de lo musical para 
entender y valorar la cultura alemana de la que forma parte: 
 
Su «romanticismo alemán» [se reﬁere al estudio de G. Brandes sobre 
ese movimiento] me ha hecho meditar en cómo todo este movimiento 
en realidad solo ha conseguido llegar a la meta como música (Schu- 
mann, Mendelsohn, Weber, Wagner, Brahms): en cuanto literatura 
ha continuado siendo una gran promesa. Los franceses fueron más 
afortunados. — Temo que soy demasiado músico para no ser román- 
tico. Sin música la vida sería para mí un error (carta 1009). 
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Este epistolario, que comienza comentando el Himno a la vida 
(carta 939), un Himno que «precisa al menos un afecto capital de en- 
tre los diferentes afectos a partir de los cuales ha crecido mi ﬁlosofía» 
(carta 940), y acaba con la orden de frenar la impresión de Nietzsche 
contra Wagner como un escrito superado por las circunstancias (car- 
ta 1237), en cierto modo conﬁrma hasta la saciedad esta aﬁrmación: 
«Ya no conozco nada, ya no escucho nada, ya no leo nada: y a pesar de 
todo ello no hay nada que realmente me importe más que el destino 
de la música» (carta 1007). Y eso, lejos de las poses, porque Nietzsche 
también es, y de manera eminente, un ﬁlósofo de la música: 
 
Lo que usted dice en su carta sobre el estilo de Wagner me recuerda 
una observación propia al respecto, escrita en algún lugar: cómo su 
«estilo dramático» no es sino una especie de estilo malo, incluso de 
no-estilo en la música. Pero nuestros músicos ven en ello un progreso… 
Propiamente en ese ámbito de verdades está todo por decir, sí, y, como 
sospecho, está todo casi por pensar: Wagner mismo, como ser humano, 
como animal, como dios y artista se mueve mil veces por encima de la 
comprensión y de la falta de comprensión de nuestros alemanes. ¿Acaso 
también sobre la de los franceses? (carta 1000). 
 
Quizá por el problema de tener que hablar de música a muchos de 
sus interlocutores que no eran músicos, como G. Brandes, o, en otro 
sentido, P. Bourget, desconocedores ambos del lenguaje técnico de los in- 
térpretes y los compositores, en esta correspondencia encontramos 
una virtualidad complementaria, a saber, la fuerza plástica de la prosa 
epistolar nietzscheana. Veamos una muestra, que tiene lugar cuando al 
enjuiciar Nietzsche la labor de Köselitz, de quien dice que «compone 
música, para la que no tengo más palabras que ‘clásica’», añade: «dos 
movimientos de una sinfonía p. ej., el más hermoso Claude Lorrain en 
música que conozco» (carta 951). 
Por vez primera aparece entonces una comparación pictórica bellí- 
sima y certera, que vuelve a aparecer en otras cartas del último otoño 
en Turín (cartas 1137, 1143, 1144, 1175), y que pasa a los escritos del 
ﬁlósofo, como hemos visto. Se ha dicho que la preponderancia que 
en él adquiere lo musical y sus débiles ojos de persona casi ciega son 
dos rasgos deﬁnitorios que le convierten en un autor que apenas es 
sensible a lo plástico, a lo arquitectónico y lo espacial, en una palabra, 
a lo pictórico y fotográﬁco. Quizá sea el momento de matizar esas 
aseveraciones y de reconocer la fuerza de las descripciones plásticas de 
las cartas nietzscheanas, por ejemplo, hablando de Niza: 
 
Los días vienen hacia aquí con una desvergonzada belleza; no hubo 
nunca un invierno más perfecto. Y estos colores de Niza: quisiera 
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enviártelos. Todos los colores están tamizados por un gris plateado 
brillante; son colores espirituales, plenos de ingenio; sin residuo al- 
guno de la brutalidad de los tonos fundamentales. La ventaja de este 
pequeño trozo de costa entre Alassio y Niza es una licencia para el 
africanismo en el color, la ﬂora y la sequedad del aire: esto no sucede 
en el resto de Europa (carta 989). 
 
O de Sils-Maria: 
 
… salí — y ¡mire usted! el día más hermoso que he visto en la En- 
gadina, — una potencia luminosa de todos los colores, un azul en el 
lago y en el cielo, una claridad del aire, totalmente inauditos… No 
solo a mi juicio… Las montañas, de blanco hasta muy abajo — pues 
habíamos tenido días de serio invierno — acrecentaban en todo caso 
la intensidad de la luz (carta 1102). 
 
Lo bien cierto es que sus «cuadros» sobre Turín sí son ya famo- 
sos, hasta en cómics impresionantes como La inmensa soledad de 
Frédéric Pajak: 
 
¿Conoce usted Turín? Es una ciudad en sintonía con mi corazón. In- 
cluso es la única. Tranquila, casi solemne. Tierra clásica para los pies 
y los ojos (por un adoquinado soberbio y un tono de color amarillo 
y entre rojo y marrón, en el que todo se uniﬁca). Un soplo de buen 
siglo XVIII. Palacios, que nos hablan para que meditemos: no fortalezas 
del Renacimiento. ¡Y que en medio de la ciudad uno vea los Alpes 
nevados! ¡Que parezca que las calles se dirijan en línea recta hacia 
ellos! El aire, seco, de sublime claridad. Nunca pensé que la luz pudiera 
hacer tan hermosa a una ciudad (carta 1018). 
 
Y lo son porque en cierto modo han tenido una notoria inﬂuencia 
en la historia del arte. Bastaría recordar a Giorgio de Chirico, quien 
no dejó de reconocer lo siguiente2: «Nietzsche, el ﬁlósofo-poeta, 
descubridor de la divina felicidad otoñal» (p. 296); «una revelación 
puede surgir de repente, cuando menos la esperamos, y la puede 
provocar asimismo la visión de cualquier cosa, de un ediﬁcio, una 
calle, un jardín, una plaza pública, etc. En el primer caso forma parte 
de un tipo de sensaciones extrañas que he observado únicamente en 
un hombre: Nietzsche» (p. 600); y que también declaró: 
 
Turín me inspiró toda la serie de cuadros que pinté de 1912 a 1915. 
A decir verdad, confesaría que deben mucho igualmente a Federico 
 
 
2. Scritti, I. Classici, Bompiani, 2008; las páginas entre paréntesis hacen refe- 
rencia a esta edición. La traducción castellana de las citas es de Lorena Rivera. 
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Nietzsche, del que yo era entonces un lector apasionado. Su Ecce 
homo, escrito en Turín poco antes de que él se hundiera en la locura, 
me ayudó mucho a comprender la particular belleza de esa ciudad. 
La auténtica estación de Turín, aquella a través de la cual se hace 
patente de la mejor manera su encanto metafísico es el otoño… Es 
la estación de los ﬁlósofos, de los poetas y de los artistas inclinados 
a ﬁlosofar (p. 884). 
 
Parece ser que Nietzsche se decidió por pasar la primavera de 1888 
en Turín no solo porque se lo hubiera recomendado Köselitz. G. Cam- 
pioni ha explicado que en esa decisión pesaba un importante motivo 
literario doble: lo que había leído sobre esa ciudad en 1885 en las 
Lettres familières sur l’Italie de Charles de Brosses, libro que se cita en 
la carta 948, en la que se recuerda ese viaje a Italia en 1739, y lo que 
sobre ella decía su estimado Paul Bourget en Croquis italiens, acabados 
en Turín en 1885. Bastarían estas referencias para que indicáramos la 
enorme presencia del «espíritu latino» en este epistolario, sobre todo 
de la cultura por antonomasia, la cultura francesa, desde Montaigne a 
Pascal, pasando por las traducciones de los autores rusos, las obras póstu- 
mas de Stendhal y Baudelaire, la lectura de los volúmenes del Journal de 
los hermanos Goncourt, la admiración por Taine, que llevó a la ruptura 
con E. Rohde, y el seguimiento del día a día en la prensa y las revistas 
francesas, bien para ver cómo descubren en París la Pasión según san 
Mateo de J. S. Bach, o para comentar la ﬁgura del criminal, reivindicar 
la obra de A. Daudet o imaginar la colección en la que desearía ver 
publicadas sus propias obras en traducción francesa. 
No quisiéramos acabar estas notas sin comentar uno de los rasgos 
permanentes del talante político-social del maduro Nietzsche que 
más han sido malentendidos y tergiversados, a saber, su explícito 
y expreso anti-antisemitismo, desde la esforzada actitud por no ser 
descortés con su cuñado (cartas 938, 941, 949, 984), hasta la inequí- 
voca aﬁrmación de una de las misivas de la locura, la 1249, en la que 
dice: «Estoy haciendo que fusilen a todos los antisemitas», pasando 
por su negativa a recibir la Correspondencia antisemita (cartas 962 
y 967), o los borradores y las cartas a la hermana (la carta 1148, y 
la 968 en especial) y sobre la hermana (carta 1210). No es trivial su 
distanciamiento con respecto a todos los antisemitas, sean publicistas 
o editores, como Avenarius y Fritzsch, ni su reivindicación expresa 
de judíos como H. Heine y G. Brandes, tan poco valorados por los 
alemanes de nacionalismo excluyente y autosatisfecha cultura ﬁlistea. 
Otros temas, como el clima (cartas 941, 983, 1001, 1007, entre 
otras) y la enfermedad (véanse, por ejemplo, las cartas 1056 y 1092), 
o las relaciones entre ﬁlosofía y locura (carta 1014), tienen aquí ejem- 
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pliﬁcaciones que ayudan a entender mucho mejor las páginas de Ecce 
homo. Algunas páginas sobresalen por su humor y su ironía (cartas 
983, 985, 989, 1098, 1110, 1183), incluso la ironía sobre sí mismo y 
las propias payasadas que uno hace (carta 1101), destacando algunos 
momentos excepcionalmente brillantes, en los que no se puede sino 
sonreír (véase sobre todo la carta 1101, que merecería su transcrip- 
ción, ya que es un texto verdaderamente antológico). 
En ﬁn, que queden abiertas las múltiples sugerencias que se de- 
berían desarrollar. Cortamos este texto introductorio recordando un 
poema de Gottfried Benn en el que, como nos dice en su última misiva, 
el ﬁlósofo sufría por llevar las suelas rotas, y otro que no podemos sino 
volver a recitar una y otra vez: 
 
In deinen letzten Tagen 
vor deiner letzten Nacht, 
was hast du wohl für Fragen 
in deiner Seele gedacht?3. 
 
JOAN B. LLINARES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Estos dos poemas de G. Benn son «Turín» [1936] y «Turín II» [1946], respecti- 
vamente; cf. «Apéndice. Nietzsche en los poemas de G. Benn. Breve antología», la parte 
ﬁnal de nuestra colaboración en J. B. Llinares (ed.), Nietzsche 100 años después, Pre- 
Textos, Valencia, 2002, pp. 229 y 231. Los versos citados, el primero de cuatro cuartetos, 
podrían traducirse como sigue: «En tus últimos días, / ante tu última noche, / ¿cuáles 
fueron las preguntas / que en tu alma tuviste que sopesar?». 
